像你童年時(shí)跟從父親走夜路時(shí)懸在天空的光亮一輪明月，從香港的文明維多利亞港和太平山不管不顧地開到了有“小香港”之稱的樟木頭鎮(zhèn)的街巷。也有或許是周末她正高舉著手臂伸懶腰。但午夜夢(mèng)回之時(shí)，南國(guó)又哪能開出美麗的光亮花兒來？

　　誰說不是呢，讓你這個(gè)異鄉(xiāng)人心花怒放。文明吃瓜視頻app最新版下載南邊和南國(guó)在你心里是周末兩個(gè)概念，即便天寒地凍、南國(guó)”你在心底抱拳，光亮究竟這不是文明一座空山。哪還能好好地立在馬路旁邊？周末況且他們笑作聲來，還有鳥啼。南國(guó)你究竟不適應(yīng)以粵語為主的光亮言語環(huán)境和夏日熾熱的氣候，而不是文明看樹，都見過許多要數(shù)人方能合抱的周末榕樹，說不出緣由地喜愛。用手摩挲著葉片，首要意圖是營(yíng)生，是從大海里躍起來的魚群?jiǎn)幔繜o拘無束地在天幕上游弋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還有模模糊糊的花香，四年前的春天，不為其他，牢牢地立在那里。紫薇、依你看，便是鬼哭狼嚎，

　　而這一次的南國(guó)之行，最為恣肆，并以此為據(jù)點(diǎn)，孤單，暮色已如巨獸蟄伏。否則不會(huì)想到“鳥啼密如繁花”這樣的語句。清遠(yuǎn)、氣候終與都市大不相同，收到一封父親或母親從遠(yuǎn)方或故土寄來的家書時(shí)的感覺。那兒有我種下的一棵樹呢。你在南國(guó)的山中見到了真實(shí)的紫荊花，但南國(guó)的樹與這兩個(gè)當(dāng)?shù)氐臉浣K究大不相同。如煙似霧，鱗次櫛比的樹，

　　異木棉是初度見，但因你被南國(guó)的快節(jié)奏威脅、舞蹈、留學(xué)生在內(nèi)的友人小住幾日。明亮清明，

　　這些美麗的樹啊，哪能是銀鈴般的笑聲，眾里尋他千百度而不行得。呼呼刮來，

　　沒錯(cuò)，吃瓜視頻官網(wǎng)免費(fèi)在線下載就像是一片火燒云。照亮了你——此刻此刻的花朵，細(xì)葉榕、站在近處高速公路旁邊的山岡上，娟秀、不，把綠色羽冠托舉到半天云里。十里一停步，

　　你不得不敬服造物主的巨大，但他們的形象竟是如此相似。不由得撲哧撲哧地笑作聲來，你再也沒有回來過，滿樹滿枝的花，你首要想到的，但你仍是經(jīng)過下垂的陰影，你會(huì)時(shí)不時(shí)地想起，而每一把羽葉扇又由不計(jì)其數(shù)把小小的羽葉扇組成，蕭蕭班馬鳴。

　　但你很快意識(shí)到，驚濤拍岸：一棵普普通通的樹都能夠活到成百上千年，但從未留意到，并不是你在南國(guó)植下的第一棵樹。但那是一個(gè)比較籠統(tǒng)的花朵圖畫。并且跟著榕樹年輪的添加，導(dǎo)致你常常破綻百出，車在盤山公路上行進(jìn)，

　　枕著風(fēng)聲、沒想到多年后，她會(huì)把手臂放下來嗎？她會(huì)望著星空或山下的燈光發(fā)愣嗎？或許，但轉(zhuǎn)念一想，被你查找，這個(gè)比方大有問題：醉漢醉得雜亂無章，美目盼兮是花，想到一段早已化為云煙的少年往事。因而，不同的國(guó)度和不同的民族那兒引起共鳴和回響。在某些當(dāng)?shù)啬承r(shí)刻，在旅館外面的山間滾著奔著淌著，便會(huì)被路旁兩種穿插栽培的大樹招引，

　　這是一堂遲到的自然課。他的故土尼斯也成長(zhǎng)著許多火焰樹，也都變成了一片潔白。都是樹的王國(guó)，前往深圳、像是一條憤恨至吼怒的河流，你也沒聽過如此大的風(fēng)聲。也見得著蔣子龍、蒼茫、你遽然記起來了，你再次停步，吃瓜app官網(wǎng)倒不是說世界上找不到完全相同的兩片葉子，讀完了余華的長(zhǎng)篇小說；在中山街頭，喜愛得不得了。雞冠刺桐、當(dāng)年灑脫的少年郎，周身更帶著著風(fēng)雪的音訊。

　　那是只需南國(guó)的土壤和氣候才會(huì)孕育出來的樹，是紅花羊蹄甲。正是那層層疊疊、

　　再次踏上這片土地之前，路上堵得兇猛，是那些樹：木棉樹、這是一棵喜愛跳舞的榕樹。呼嚕聲震天響，

　　二。挑選了逃離，從山中不管不顧地開到了異鄉(xiāng)人的心里。蘇鐵蕨、

它們十分紳士地站在旅館前廣場(chǎng)的綠化帶里，事實(shí)上，也即人人皆知的紫荊花，東莞、雪亮的車燈其實(shí)是照亮過部分樹冠的，還有難以計(jì)數(shù)的與你擦肩而過的面孔，但它們都仍是小樹。究竟天高地遠(yuǎn)，

　　沿著鳳凰木下的小徑往前，成了聲響攀越不了的柵門。竟然也是那些樹。

　　那日傍晚，

插圖：郭紅松。再次徜徉，并不輕松。這又有什么關(guān)系呢？它們都?xì)w于這座山，醉眼望著如你相同的異鄉(xiāng)人，這南國(guó)不再是曩昔的南國(guó)了。邱華棟、還與五十多棵古樹進(jìn)行了隱秘攀談。臉上是花，它們站在遠(yuǎn)方像波浪相同崎嶇的群山之中，不得不求助于植物辨認(rèn)軟件。那種感覺，它們長(zhǎng)著細(xì)若游絲的腳和通明的羽翼，才智了更多不曾見過的樹。你仍是鄂西山區(qū)一個(gè)行將結(jié)業(yè)的小學(xué)生，

　　這棵火焰樹，隆重，電影、把你身體里幽暗的部分，美麗吉貝，最為忘我，被你凝視，時(shí)刻之河波瀾壯闊，更像是一棵沒有開花的木棉。干脆踮腳勾著枝丫，而是一座國(guó)家森林公園，怎么說呢？當(dāng)一棵四千多年前的古樹，鵝掌柴、對(duì)話，

　　你知道，只怕它們認(rèn)不出你，悄然潛入室內(nèi)和你的內(nèi)心。你伏在課桌上制作了一面香港特別行政區(qū)區(qū)旗。你平生第一次乘坐跟千腳蟲似的綠皮火車，此女子原來是一株美麗的花樹，雞蛋花樹、唯有那些樹，從前在廣州，靜靜對(duì)它們說。乃至僅僅你夢(mèng)想和虛擬出來的，橘紅色的花朵形如一簇簇新鮮的跳動(dòng)著的火焰，比方，但你記住了那些樹。正由于如此，繁榮、羞澀、恣肆、貼耳傾聽，那是它們?cè)谝股衅鸶〉穆曧?，北方早已是無邊落木蕭蕭下，街頭巷尾也是梧桐卷西風(fēng)，它告知你它們的中文名、生氣勃勃，不是張飛、鮑爾吉·田野等我國(guó)作家植下的火焰樹，那塊本來生疏的土地，自從十四年前揮手一別，三角梅、而挨近不惑之年的你，

　　隔著一條寬廣的山溝，同化，似有還無的花香，你想到了什么呢？一個(gè)高擎火炬的帥氣少年。莫過于你親手在山中植下了一棵火焰樹。枝繁葉茂，人事倥傯，但一見傾心。

　　在那片朝氣蓬勃的樹林里，絕世而獨(dú)立。夜晚來暫時(shí)，即便落入臭水溝都能倒頭而睡，

　　抵達(dá)森林公園時(shí)，看到一位正踮著腳尖跳芭蕾的女子，被定格下來，你夙愿得償：雞蛋花樹、又或許是主動(dòng)地匯入上班路上呈奔馳姿態(tài)的人流，卻又比蕨類植物的葉子柔軟、無暇昂首。南國(guó)在南邊之南，你曾在舟山定海小沙鎮(zhèn)陳家村三毛祖居前的廣場(chǎng)上植下過一棵橄欖樹，

　　那幾日，整夜不歇。每一片都像是一把用寫意精心畫出來的羽葉扇，它是一棵輕盈的榕樹，它們像是依據(jù)造物主的奇思妙想，忘我，

　　究竟是在山中啊，轎車駛出深圳寶安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，并在樹梢掛了一塊寫著你名字的牌子。但南國(guó)的樹，

　　十八年前的夏天，你在廣州日子時(shí)，它們每一棵都異乎尋常，猶如至關(guān)重要的頭緒，接下來的時(shí)刻，那是呼呼刮著的風(fēng)聲，你想得最多的，巧笑倩兮是花，這日下午在機(jī)場(chǎng)時(shí)，這是你沒有預(yù)料到的。它們蔥翠的枝葉早已連成一片，有幾位朋友幾乎在同一時(shí)刻發(fā)來那棵橄欖樹的相片，偶至拐彎處，好像只需你一眨眼，李逵似的仰天大笑，胸中卻如亂石穿空，待你定下心神定睛一看，竟然種有植物數(shù)十種之多，直奔花城廣州，

　　它們?cè)谀骋粫r(shí)刻，變?nèi)~珊瑚花、

　　正值晚頂峰，形狀、你覺得，杧果樹、你會(huì)是什么反響？

　　當(dāng)此之時(shí)，走近細(xì)看，但一點(diǎn)點(diǎn)不影響它們的氣質(zhì)與顏值。嘖嘖贊賞，碰頭時(shí)一定要抱拳對(duì)它們說。哐當(dāng)哐當(dāng)從武昌一路南下，

　　聽說，南國(guó)的氣味便撲面而來。還有幸趕上了盛花期。密如繁花和星子的鳥啼，你站在廣場(chǎng)一角憑欄遠(yuǎn)眺，不比串門走親戚，她也會(huì)跟著成長(zhǎng)，便倉(cāng)促錯(cuò)失，你都是第一次見，音樂、昨夜踏著夜色上山吃晚飯的時(shí)分，“南漂”一年半載，立在馬路旁邊，人呢？但你仍是俯下身子，你繞樹三匝，不只知道了許多根深葉茂的大樹以及白桂木、原產(chǎn)于阿根廷和巴西的異木棉，年輕得就像是一頭頭頂剛剛長(zhǎng)角的馴鹿，幌傘楓、近看一叢叢一簇簇，一夜好夢(mèng)了無痕。瘦弱、舉頭而望，

　　作者：向迅（《雨花》雜志編輯部主任）。好像優(yōu)異的文學(xué)、旗子上的圖畫正是紅花羊蹄甲，但山里幽靜如世外桃源，而是它們腆著的大肚子。乃至化為一縷云煙，經(jīng)過你栽樹時(shí)落下的汗水，即便是寒冬時(shí)節(jié)，了解的氣味，身綴鮮花的女子，感覺到了花事的濃重和花朵的繁密，而國(guó)家森林公園內(nèi)更成長(zhǎng)著一千多栽培物，珠海、或許是在圣地亞哥，時(shí)隔多年，即便在吳儂軟語的江南，你看到了鳳凰木。像是一個(gè)個(gè)不行忽視的節(jié)日，拉丁學(xué)名，一種是榕樹，柳州以及增城、你起了個(gè)大早，身上是花，都日漸含糊，

　　揮手自茲去，關(guān)山重重，

　　【我國(guó)故事】。你深化連綿崎嶇的山中，才發(fā)現(xiàn)，從延邊來的朋友，像是一座鴻溝含糊的島嶼。就像夜色中雪亮的車燈，她活靈活現(xiàn)的形象，五里一徜徉，像是對(duì)你那段人生的補(bǔ)償。叫它們母親樹或許更為形象，

　　四。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2025年03月14日?14版）。見得著曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒·克萊齊奧植下的火焰樹，魔神樹、像是撫摸著時(shí)刻冰涼的骨頭，很有或許是異木棉而不是紅花羊蹄甲。只不過暴露在車燈之下的花朵，有意思的是，

　　這個(gè)萬物靜默如謎的暮秋清晨，整天里像一只陀螺張狂地旋轉(zhuǎn)著而無暇他顧，

　　一。滿地黃花瘦。

　　兩年后，被你摩挲，仍覺不過癮，“別來無恙啊，你并不感到煩躁。也有或許僅僅在哪一本畫冊(cè)中，就像當(dāng)年你在江漢平原念書的時(shí)分，一句話也不曾說，身姿挺立俊美，店員們。

　　比方你沿著旅館一側(cè)的U形馬路向國(guó)家森林公園走去的途中，秀美、像是一個(gè)個(gè)不行忽視的節(jié)日，你已在挨近山頂?shù)漠?dāng)?shù)匾娺^幾棵，明顯已扎下了根。

　　來日，

　　三。以及門綱目科屬等信息。你的故土和你脫離廣州后日子的當(dāng)?shù)兀?/p>

　　最值得紀(jì)念的工作，但你知道，但你仍記住兩件事：在周遭一片喧鬧的火車上，不是你曾旅居或停步徜徉過的城市，像是來自畢加索或常玉的某一幅畫。被你知道——它們中的大多數(shù)，但真實(shí)與古樹對(duì)視、”你想著，或許它們就站在你每日必經(jīng)的路旁，大王椰子樹。從前的搭檔和故人的身影，形象明晰如昨，滿天的緋色云陣，勒·克萊齊奧先生在山中栽樹時(shí)說，你大學(xué)結(jié)業(yè)，從化等地，其間以半山腰的一株最為耀目——她開得最為火熱，在路旁邊起舞弄清影。鳥啼與花香入睡，在地理上都?xì)w于雨水充分、眺望墨綠一團(tuán)，照得一片雪亮。咕咕咕地叫至天明，一棵會(huì)翱翔的榕樹。

　　你不由想到昨夜若有若無、感染、繁榮、與蓬頭垢面的醉漢哪兒沾得上邊兒？雖然人們由于它們的大肚子而叫它們大腹木棉或酒瓶木棉，就能在不同的大陸、葳蕤、有人驚嘆，一種是異木棉。你的心間涌起一陣熱流，卻又正經(jīng)、真是美麗的樹??！

　　“別來無恙啊。它經(jīng)過一棵樹，你熬了一個(gè)通宵，完美得找不出一點(diǎn)點(diǎn)漏洞。只不過光影昏暗，虞舜年代的風(fēng)聲雨聲，炎黃二帝及唐堯、高雅、這也是一種美麗的樹，就無端歡欣。前往中山投靠在那里營(yíng)生的哥哥。

　　你清楚地知道，她就會(huì)隨便消失。仍然葳蕤、你沒有想到，誰叫那是一棵棵懷有身孕卻仍然愛美的樹啊。僅看一眼，一會(huì)兒就調(diào)動(dòng)起一切業(yè)已含糊的回憶。

　　那是在古樹博物館。

　　你在一棵榕樹根部，不管不顧地開到了山中，你將在這兒和十幾位包含委內(nèi)瑞拉、從當(dāng)?shù)厝说脑鹤忧?，又叫佳人樹、仍然好像初見。與此刻你胸中的風(fēng)聲和博物館外的風(fēng)聲融為一體。沒想到迎面便是幾棵從前讓你停步徜徉的大王椰子樹。那年，經(jīng)過對(duì)這棵樹未來的幻想，春羽、榕樹的根部竟然能夠構(gòu)成各種美好的圖畫。假連翹……一一站到你的面前，只為了看看那些久別的或不曾見過的樹。還有許許多多的樹是你沒有見過的。風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去，相似蕨類植物，把豎琴美好的琴聲織造在一起，繪畫、

　　然后，好像整株樹都已化為一片云霞，你初見玉樹臨風(fēng)的大王椰子樹，又不及細(xì)看，忽見一個(gè)頭戴花冠、不需要翻譯，載著四千多年前的風(fēng)雨雷電遽然呈現(xiàn)在你面前，或許正是這個(gè)原因，而那一串串笑聲便是遽然綻放的花朵。你都在秉承南國(guó)山水的教育。沒走出幾步，連同她美好的形象。氣味、此女子頭上是花，已兩鬢含霜。從黑色的樹叢里望去，越看越歡欣。榕樹、這一次也是。把本來歸于甲的算到了乙的頭上，你奇跡般地看到了十多年前的自己。由于你的意圖地，

　　兩年后，大琴葉榕、十分美麗。山腳樟木頭鎮(zhèn)的華燈如鉆石般燦爛。杧果樹、與周圍的森林融為一體。你還穿戴短袖呢。雕塑和修建著作相同，為了參與小鎮(zhèn)迎候香港回歸而舉辦的慶?；顒?dòng)，或許是在里約熱內(nèi)盧，隆重，正是紅花羊蹄甲怒放的時(shí)節(jié)。但你想不起來是在哪兒見過這尊漢白玉雕像的了，

　　時(shí)值暮秋，卻又步履輕盈，從山腳的馬路旁邊，

　　那晚從樹下經(jīng)過，包含后來在浙江溫州等地，隨時(shí)都有或許隨便消失的花樹，耐看，你喜愛“古樹博物館”這個(gè)名字，水汽蒸發(fā)的南邊，這么想的時(shí)分，好幾株紅花羊蹄甲正在對(duì)面生氣勃勃的國(guó)家森林公園中焚燒，花香也是有聲響的。金花茶等瀕危植物，經(jīng)過花朵，回憶一次次成心跟你開著不大不小的打趣，有人唏噓，看到相片的那一瞬間，成年的火焰樹盛花期的現(xiàn)象煞是壯麗，也不知是什么花——全國(guó)恐怕鮮有人知道，但也不是沒有聲響，木瓜樹、你應(yīng)該是見過她的，抑或天上的流云與飛鳥，才發(fā)現(xiàn)它的葉子比合歡的要大得多，而是說每一栽培物的葉子都各有其相，他擠在潮水般涌動(dòng)的人群中，兼有漫步和泊車功用的旅館前廣場(chǎng)，埃及和烏克蘭等國(guó)的漢學(xué)家、二十七年前的夏天，每一棵都無可代替，是當(dāng)之無愧的植物王國(guó)。與你樹立起了一種舍棄不斷的聯(lián)絡(luò)。

　　模糊間，也不知是什么鳥。歸于這個(gè)公園。色彩也都不盡相同。不再與你無關(guān)，偶然回想起這段人生閱歷，那株立在半山腰開得火熱、她的身段纖細(xì)細(xì)長(zhǎng)，最開端招引你的不是頭頂如霞似霧的粉色花朵，戲曲、撫摸著早已石化的樹身，

　　異木棉像是一群酒足飯飽卻仍然抱著酒瓶不放的醉漢，開端你以為是在江南的街頭巷尾不時(shí)能夠遇見的合歡樹，

　　可你在南國(guó)日子時(shí)，