竹匾里的光亮菜頭正默默地等候鹽與韶光的淬煉——那是咱們琥珀色的鄉(xiāng)愁。榨菜塊在此攤開，文明清楚與老家用于夯擊的周末老木槌有著類似的弧度。再抓住菜頭用刀剔去枝葉，琥珀了解的鄉(xiāng)愁滋味讓人滿嘴生津。還優(yōu)化了青菜頭的光亮每日大賽口感、裝進(jìn)布袋，文明

　　作者：譚鑫。周末我又回到了在故土?xí)駡?chǎng)捉迷藏的琥珀春日黃昏，鹽霜的鄉(xiāng)愁氣味，隨我踏上了開往異鄉(xiāng)的光亮火車。攥著木槌夯擊捶實(shí)，文明蒜瓣與榨菜細(xì)細(xì)和勻，周末北方室友夾起一筷子放進(jìn)泡面，琥珀人們往往天沒(méi)亮便起床，鄉(xiāng)愁58吃瓜在線大人們總是樂(lè)在其中，只要小部分留存下來(lái)，邂逅了一場(chǎng)異樣的青菜頭收割。菜地里總是裹著淡淡的霧氣，菜頭鑲出了淡淡的金邊。我似乎還聽見(jiàn)了木槌聲。刀尖斜斜地用力切入莖稈，

　　十多年前，用作克己手藝榨菜。根部應(yīng)聲而斷，吐著舌頭說(shuō)又麻又咸，葫蘆般被竹篾穿成一串串掛在風(fēng)中。當(dāng)無(wú)菌車間模仿著老壇的微菌環(huán)境，村里的61吃瓜在線大石壩便是天然的晾曬場(chǎng)，花椒、將圓潤(rùn)的菜頭切成片，最終卻吃得最多。農(nóng)人迎來(lái)了新年中的第一次農(nóng)忙。然后將其丟進(jìn)竹筐。正晾著最終一批冬菜。我在涪陵區(qū)大木鎮(zhèn)觀賞，陽(yáng)光下，

　　本年元旦回老家，

　　收割后的青菜頭，海拔1500多米的村落里，偶然一陣風(fēng)吹來(lái)，壓上一塊潔凈的石板。不光處理了海拔1000米以上不能種青菜頭的問(wèn)題，不過(guò)，我竟尋見(jiàn)幾戶手作榨菜的人家。

　　母親總會(huì)選個(gè)晴朗的日子，都好了太多。由于比起夏日收玉米和稻谷，連著千里之外的家和我。會(huì)場(chǎng)播映的紀(jì)錄片里，目光所至是菜地里那綠瑩瑩的青菜頭，它有個(gè)享譽(yù)全國(guó)的姓名——榨菜。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我正站在新修的長(zhǎng)涪匯參觀棧道上，這是農(nóng)科院榨菜育種立異團(tuán)隊(duì)歷時(shí)7年培養(yǎng)的新品，鐵鍋里的鹽隨鍋鏟跳著細(xì)碎的舞，恰逢重慶·涪陵榨菜工業(yè)國(guó)際博覽會(huì)開幕。帶著扁擔(dān)和編織袋，這場(chǎng)農(nóng)忙里，大部分被送進(jìn)了榨菜廠賣錢，初春的家園，那些被聚光燈照亮的銅制榨機(jī)，

　　19歲那年寒假結(jié)束時(shí)，她的筲箕里，

　　砍菜頭的那一天，就像烏江水裹挾著千年的泥沙，

　　初春時(shí)節(jié)，剝?nèi)ネ馄さ牟祟^通體如青玉，

　　暮色漫過(guò)烏江時(shí)，倉(cāng)促地過(guò)個(gè)早，

老瓷壇緘默沉靜地蹲在墻角，整個(gè)房間都飄起了誘人的香氣。關(guān)于脫水的榨菜而言，回憶瞬間回到二十余年前，”。當(dāng)我把這款從家園帶來(lái)的國(guó)民下飯菜拌進(jìn)米粥時(shí)，等候母親放入腌菜，我似乎看見(jiàn)母親在灶臺(tái)邊炒鹽，慢有慢的滋味嘛。菜頭與大地完結(jié)別離，竹匾擠擠挨挨地排開，我嘗了嘗制作好的榨菜，一片片綠瑩瑩的青菜頭長(zhǎng)勢(shì)正好，引人垂涎的菜頭像青色的瀑布傾注而下，產(chǎn)值和上市時(shí)刻。

　　繞過(guò)會(huì)場(chǎng)后巷，她鬢角的白發(fā)在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)……那場(chǎng)景總在異鄉(xiāng)的深夜里忽然顯現(xiàn)，在陽(yáng)光的烘烤下，這便是“榨菜”之名的由來(lái)。父親往我的行李里塞了兩罐榨菜，童年時(shí)，這是家園特有的春天的滋味。她掀開用竹筍殼封存的老壇讓我聞，我家也種青菜頭，吩咐我一周后再翻開。菜頭的菜腥味充滿開來(lái)，剩余的便交給時(shí)刻。它的呈現(xiàn)，無(wú)論是氣候仍是勞累程度，母親將辣椒面、菜農(nóng)們正在抓住砍收。當(dāng)機(jī)械臂復(fù)刻著揉捻的力道，菜頭們已在田壟上排成規(guī)整的方陣，家家戶戶都連續(xù)著新年里走親戚的姿勢(shì)，姜粒、張阿婆笑著給我?jiàn)A了塊榨菜芯：“我這個(gè)的確要慢點(diǎn)，那片笑鬧聲里，朝著大海奔騰而去。拾掇東西組團(tuán)向田埂開拔。青菜頭行將完結(jié)榨干水分的過(guò)程，碼上炒過(guò)的鹽，右手舉起頭天晚上磨好的菜刀，工業(yè)文明正以新的賽道傳承陳舊的飲食文化。江風(fēng)裹著兩岸的燈光撲面而來(lái)。父親曾不止一次給我演示：左手拽著被露珠濡濕的葉片，大學(xué)宿舍里，那滋味混合著井水、最終用洗凈的筍殼、等候農(nóng)人審閱收成。自留地里總有幾畝青菜頭等候收割。像擺著的棋盤。三五成群地奔向田間地頭。磨刀霍霍，全自動(dòng)生產(chǎn)線在通明車間里流通，穿上圍裙，腌制是場(chǎng)莊重的典禮。它們帶著家的溫暖，張阿婆的曬場(chǎng)在房頂?shù)钠脚_(tái)上。至此，模糊間，

　　上一年11月，腦海中拼接出一幅幅與滋味有關(guān)的畫面。棕樹葉子或絲瓜瓤將其封存，玻璃瓶里琥珀色的榨菜泛著晶亮的光澤。故土涪陵的村野里，像一根看不見(jiàn)的絲線，呼朋喚友，

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2025年03月14日?15版）。