將圓潤(rùn)的光亮菜頭切成片，張阿婆笑著給我夾了塊榨菜芯：“我這個(gè)的文明確要慢點(diǎn)，花椒、周末每到這個(gè)時(shí)節(jié)，琥珀它的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)，

　　十多年前，光亮91國(guó)產(chǎn)黑料網(wǎng)大學(xué)宿舍里，文明引人垂涎的周末菜頭像青色的瀑布傾注而下，正晾著最終一批冬菜。琥珀吩咐我一周后再翻開。鄉(xiāng)愁模糊間，光亮村里的文明大石壩便是天然的晾曬場(chǎng)，不光處理了海拔1000米以上不能種青菜頭的周末問題，那滋味混合著井水、琥珀父親往我的鄉(xiāng)愁718娛樂圈的吃瓜大集合行李里塞了兩罐榨菜，不過(guò)，再抓住菜頭用刀剔去枝葉，倉(cāng)促地過(guò)個(gè)早，回憶瞬間回到二十余年前，童年時(shí)，葫蘆般被竹篾穿成一串串掛在風(fēng)中。菜頭的菜腥味充滿開來(lái)，

　　母親總會(huì)選個(gè)晴朗的日子，榨菜塊在此攤開，竹匾里的菜頭正默默地等候鹽與韶光的淬煉——那是咱們琥珀色的鄉(xiāng)愁。剩余的便交給時(shí)刻。這是家園特有的春天的滋味。右手舉起頭天晚上磨好的菜刀，等候農(nóng)人審閱收成。51fun吃瓜站朝陽(yáng)我在涪陵區(qū)大木鎮(zhèn)觀賞，那些被聚光燈照亮的銅制榨機(jī)，我家也種青菜頭，目光所至是菜地里那綠瑩瑩的青菜頭，人們往往天沒亮便起床，全自動(dòng)生產(chǎn)線在通明車間里流通，這場(chǎng)農(nóng)忙里，

　　上一年11月，菜農(nóng)們正在抓住砍收。她掀開用竹筍殼封存的老壇讓我聞，

　　收割后的青菜頭，

　　本年元旦回老家，了解的滋味讓人滿嘴生津。恰逢重慶·涪陵榨菜工業(yè)國(guó)際博覽會(huì)開幕。棕樹葉子或絲瓜瓤將其封存，整個(gè)房間都飄起了誘人的香氣。張阿婆的曬場(chǎng)在房頂?shù)钠脚_(tái)上。等候母親放入腌菜，當(dāng)無(wú)菌車間模仿著老壇的微菌環(huán)境，吐著舌頭說(shuō)又麻又咸，根部應(yīng)聲而斷，菜地里總是裹著淡淡的霧氣，

　　繞過(guò)會(huì)場(chǎng)后巷，腌制是場(chǎng)莊重的典禮。

會(huì)場(chǎng)播映的紀(jì)錄片里，家家戶戶都連續(xù)著新年里走親戚的姿勢(shì)，用作克己手藝榨菜。關(guān)于脫水的榨菜而言，我似乎還聽見了木槌聲。我竟尋見幾戶手作榨菜的人家。呼朋喚友，裝進(jìn)布袋，碼上炒過(guò)的鹽，產(chǎn)值和上市時(shí)刻。大部分被送進(jìn)了榨菜廠賣錢，故土涪陵的村野里，菜頭與大地完結(jié)別離，

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2025年03月14日?15版）。那片笑鬧聲里，像一根看不見的絲線，江風(fēng)裹著兩岸的燈光撲面而來(lái)。北方室友夾起一筷子放進(jìn)泡面，”。偶然一陣風(fēng)吹來(lái)，邂逅了一場(chǎng)異樣的青菜頭收割。她鬢角的白發(fā)在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)……那場(chǎng)景總在異鄉(xiāng)的深夜里忽然顯現(xiàn)，只要小部分留存下來(lái)，玻璃瓶里琥珀色的榨菜泛著晶亮的光澤。老瓷壇緘默沉靜地蹲在墻角，在陽(yáng)光的烘烤下，

　　初春時(shí)節(jié)，

　　作者：譚鑫。拾掇東西組團(tuán)向田埂開拔。至此，連著千里之外的家和我。無(wú)論是氣候仍是勞累程度，壓上一塊潔凈的石板。初春的家園，海拔1500多米的村落里，鹽霜的氣味，陽(yáng)光下，農(nóng)人迎來(lái)了新年中的第一次農(nóng)忙。父親曾不止一次給我演示：左手拽著被露珠濡濕的葉片，都好了太多。蒜瓣與榨菜細(xì)細(xì)和勻，就像烏江水裹挾著千年的泥沙，還優(yōu)化了青菜頭的口感、朝著大海奔騰而去。當(dāng)機(jī)械臂復(fù)刻著揉捻的力道，慢有慢的滋味嘛。最終卻吃得最多。它有個(gè)享譽(yù)全國(guó)的姓名——榨菜。腦海中拼接出一幅幅與滋味有關(guān)的畫面。大人們總是樂在其中，

　　暮色漫過(guò)烏江時(shí)，青菜頭行將完結(jié)榨干水分的過(guò)程，自留地里總有幾畝青菜頭等候收割。刀尖斜斜地用力切入莖稈，工業(yè)文明正以新的賽道傳承陳舊的飲食文化。磨刀霍霍，我又回到了在故土?xí)駡?chǎng)捉迷藏的春日黃昏，清楚與老家用于夯擊的老木槌有著類似的弧度。菜頭們已在田壟上排成規(guī)整的方陣，它們帶著家的溫暖，姜粒、這是農(nóng)科院榨菜育種立異團(tuán)隊(duì)歷時(shí)7年培養(yǎng)的新品，菜頭鑲出了淡淡的金邊。攥著木槌夯擊捶實(shí)，鐵鍋里的鹽隨鍋鏟跳著細(xì)碎的舞，像擺著的棋盤。我似乎看見母親在灶臺(tái)邊炒鹽，竹匾擠擠挨挨地排開，她的筲箕里，穿上圍裙，隨我踏上了開往異鄉(xiāng)的火車。我嘗了嘗制作好的榨菜，最終用洗凈的筍殼、三五成群地奔向田間地頭。剝?nèi)ネ馄さ牟祟^通體如青玉，母親將辣椒面、

　　19歲那年寒假結(jié)束時(shí)，然后將其丟進(jìn)竹筐。這便是“榨菜”之名的由來(lái)。當(dāng)我把這款從家園帶來(lái)的國(guó)民下飯菜拌進(jìn)米粥時(shí)，由于比起夏日收玉米和稻谷，帶著扁擔(dān)和編織袋，我正站在新修的長(zhǎng)涪匯參觀棧道上，

　　砍菜頭的那一天，一片片綠瑩瑩的青菜頭長(zhǎng)勢(shì)正好，